.....lollakad! Akna taga hakkas lund sadama ja mu esimene mõte seda märgates oli, et äkki jätaks loo kirjutamata. Et kirjutaks mõne teise. Sellise hellema. Aga väikeste linnade mehed... ongi üpris arusaamatu, miks nad on väikeses linnas.

Olen väikelinna mees. Vaiko Eplik, kes selle lollide meeste ja muude laulu on tuntuks laulnud, pole tegelikult väikese linna mees. On hoopis külamees, alevimees või kes teab, kuidas ta ennast defineerib. On Kohila mees vist.

Paide pole Pariis

Kui väikese linna mees läheb puhkuse ajal Paidesse laiama, on ta loll mees igal juhul. Mina läksin. Oli udune – Raplas oli ja Paides ka oli udu. Oleksin seda teadma pidanud.

Vaatasin Paides üht teadetetahvlit, kus oli kaks plakatit. Teatriplakatid, et Paidesse tuleb üks komöödia ja siis tuuakse teine. Noh, tuleb... Ühe lavastaja oli Egon Nuter ja teisel Andrus Vaarik. Ma siis mõtlesin Baskinile, vanale. Hirmus kurb oli seista seal kuulutustetulba ees.

Odav komöödia müüb hästi. Raplas ja Paides. Väikeste linnade mehed on... Maied ja Valdurid. Paide pole Pariis ja Rapla pole Rostock.

Otsisin Paides seda, mis on seal parem kui Raplas. Ei leidnud midagi. Kingapoe valik oli veel ?iletsam kui meil. Oli laupäev ja kõige rohkem naisi oli kaltsupoes.

Muudes poodides, kui need polnud toidupoed, olin ainus mees. Raamatupoes ja teksapoes. Ma ehitamise poodi ei läinud.

Paide keskel ehitatakse linnale ja koolile spordimaja, sellist multifunktsionaalset, et saab korvpalli mängida ja suuri kontserte kuulata.

Meil kah ehitatakse selline kohe äärelinna. Paide keskel restaureeritakse vana raekoda. Sellega seoses kihvatas, et Rapla on vald. Rapla linn on vähem pildil.

Muide, autoaknast on sil?a jäänud, et Paides on antiigipood. Kunstipoodi, kui ongi, ma ei leidnud. Ühtegi kohvijoomise kohta, mis oleks hubasusega meelitanud, ka ei leidnud. Esimese hooga.

Paide tänavad on sama käest ära kui Raplas, ehk rohkemgi.

Ma olin Paides, aga olin Raplas ka. Kohad nagu vennad vaesuses. Muide, näiliselt ikka veel maakonnakeskuse staatuses.

Miski imeliku nimega pubi reklaamis ennast sildil. Säädsin sammud ja põrkasin tagasi, aja veetmise koha aknad olid raskelt trellitatud. Ma ei tahtnud vanglasse vabata?tlikult.

Keskaegses tornis mängib Uuno raadio

Vallimägi on Paides ja pähe kulunud nelja kuninga lugu, mäe ja ordulossiga seotud. Kus vähegi võimalik, oli muru porine ja autode küntud, seal kuulsas pargis ka. Kurat! Väikeste linnade mehed on...

Vallitorni kohvikul on raske uks, kriiksub meeldivalt. Kõrge kivitrepp annab lootust. Järgmine uks, samuti massiivne. Sellel on pappkastitükile käsitsi kirjutatud, et trepil suitsetada on keelatud. Keskaegses tornis mängib Uuno raadio. Kutsub külastajaid K-Rauta kauplustesse muu hulgas. Seinal on telekas, Kanal 2 käsil, hääl maha keeratud.

Kohvimüüjal on seljas ilus keskaegse lõikega või sinna aega jääva stiili lõikega kleit. Seinal tänase disainiga kell, sellel kiri, noh, pakun, et oli Paulig või Koff.

Iidsed kõrged võlvkaared on kaunistatud plastmassist juhtmete otsas rippuvate jõuluküünaldega. Päris küünaldest annavad aimu massiivsed küünlajalad seintel. Hortus Musicus!?

Raplas ei leia pühapäeval kohta, kus saaks sõpradega vaikselt juttu ajada. Proovitud. Meie Pubis pole see võimalik. Go Bowling on spordisaal. Udu on tänavatel ja...

Kuulutaksin Rapla ja Paide suitsetajate maakonnaks. Ehk tuleks siis siia mõistlikke inimesi ahistamisest puhkama.

Ja siis võiks meie maakondades keelata ära rumala muusika ja rumalad jutud, karjumise avalikes kohtades. Tõstaks arukuse ausse. Umbes nõnda, et meie väikeste linnade mehed ei joo enne und kolme õlut.

Hoopis loevad kolm lehekülge head raamatut. Mõlemad toovad une. Aga vahe on...

Õigus, enne Paidet olin Türil. Istusin autos ja kuulasin raadiot. Loll olin. Kuulsin, kuidas Otepääl maailm kallist veesuusatamist kaifib.

Kui oleksin Türil tuppa läinud, oleksin oma kõrvaga kuulnud, kuidas vana naine ütleb, et Eestis on kaks presidenti, aga kumbki ei kasuta oma kõnedes sõna au, ausus, ausalt... Väikeste riikide juhid on... Ütlesin vist, et olen väikeste linnade mees.